Gracias a quienes se han suscrito a la poderosa Tokidoki Hyakushō, quienes se han llevado solo el ejemplar, y a quienes le han echado un par de ojos a la versión digital. Gracias a quienes la han hecho posible con su participación, escritorxs y fotógrafxs que han colaborado con su energía, su tiempo y su expresión artística. También, a quienes han hecho posible la revista desde otro sitio, en la edición, la revisión, o la elaboración del papel y la caligrafía, actos relevantes para la posibilidad colectiva de la Tokidoki Hyakushō. A todxs, agradecimiento perpetuo.
Durante noviembre de 2024 estuvimos presentando la Tokidoki Hyakushō en la ciudad de México, Morelia y Oaxaca. Fueron dos semanas muy locas porque compartimos tiempo-espacio con personas que, de una manera ciertamente metafísica, llevábamos tiempo compartiendo una especie de simpatía por la resistencia. Léase resistencia como un acto genuino de apropiarse de la narrativa con la que toman forma las múltiples figuraciones que vinculan al cuerpo con el territorio que habita y del que se conforma. Nuestra Tokidoki Hyakushō es resistencia porque cree en las diversas lógicas de los muchos mundos campesinos y comunidades rurales que nos enseñan que existen muchas otras formas de vivir que la impuesta por el proyecto civilizatorio de Occidente. Somos resistencia porque vemos en el porvenir la posibilidad de que el mito sea utopía.
Agradecimiento perpetuo a quienes vinieron al encuentro de la Tokidoki Hyakushō.
LA TOKIDOKI HYAKUSHŌ
EN MÉXICO
¡Mira, es la Hyakusho, volvió en forma de revista!
「ときどき百笑」をご購読いただいている皆様、ありがとうございます。
また、編集、校正、紙や書道の制作など、他分野の方々のご協力をいただき、本誌を実現することができました。また、編集、スペルチェック、書道など、「ときどき百姓」の集団的可能性に関わる行為を通して、雑誌を可能にしてくださった方々に感謝します。永遠の感謝。
第二号のときどきは「土地は共同体自身の「領土」としての土地である」という具体的な反省に基づくグリップである。 この問題について、青木晋平は神話の論理を文章で提案している。カマチョは百姓の歴史的再現から書いている。 そして青木海青子の「月夜の酒夜」という山でしか起こりえない物語。アンドレス・カマーチョの4部作の第2部『卑弥呼』もあり、これは『影の花』が始めたことの続きである。第一号の『ときどき』でもそうであったように、写真は楽しい。東吉野村では、西岡潔が宇宙と山の複雑さを大胆に、福井貴久が生まれ故郷の山の内臓を、アンドレスがとんどの真剣勝負を写真で表現している。また、今回もカサンドラ・カサソラが参加し、彼女の身体と大地についての深い考察を聞くことができる。奈良県からは、出身地である山添村で撮影されたシリーズを持つ増田裕也と、大和西大寺で撮影された写真を持つ今川恵里が初参加する。
メキシコからは、今号で初めて二人の女性が『ときどき』に寄稿している。オアハカ州テオティトラン・デル・バジェでは、偉大な写真家であり、偉大な人物でもあるルビア・ラソ。プエブラのウエヤパンでは、リリアナ・フィロメノが、染色とトジミパヨジの技術を持つ職人として、その土地そのものを着飾る感覚を記録した。
この土地は感覚の領域であり、独自の経験、共通の記憶、そして住民が夢見る論理を理解するための共同言語を持つ場所なのや。「ときどき百姓」をお読みいただきありがとうございます。
永遠の感謝をこめて。
アンドレス カマチョ
Fotógrafxs del primero número de la TOKIDOKI HYAKUSHO
ときどき百姓
の第二号の写真者
「百姓」について
Dos textos sobre las posibilidades del「HYAKUSHŌ」
お久しぶり、百姓
¡QUÉ MILAGRO, HYAKUSHŌ!
Andrés Camacho
Es muy probable que, si le preguntas a alguien de Japón sobre el significado de hyakusho, responda rápida y categóricamente diciendo que hyakusho era una forma despectiva de llamarle a los campesinos agricultores. Una palabra, además, en desuso por la estigmatización que suponía sobre la clase campesina durante el periodo Edo. Y tiene sentido, porque tanto los libros de textos en las escuelas, como los diccionarios y las diversas revisiones históricas que comenzaron con la década de 1950 se flexionaron hacia la misma definición. Sin embargo, tengo un cuate que, durante ese mismo tiempo, como profesor de preparatoria, se dio cuenta de que hyakusho, tal cual sucede con las palabras de otro tiempo en su tránsito hacia la modernidad, diría Benjamin, se trata de una traducción imposible.
En Japón, el periodo Meiji (1868 - 1912) significó el encuentro violento con la modernidad y su proyecto civilizatorio, no solo en las cuestiones tecnológicas, industriales, comunicativas y demás, también en la conformación de un Estado-nación con identidad, cultura y un pasado inmemorial. En ese largo tránsito hacia la construcción y homogeneidad de “Japón” como una sociedad holónica, se insistió (como es el caso de los Estados-nación) en que este era un país unificado (tan’itsu kokka・単一国家) desde tiempos ancestrales bajo las nociones de una raza homogénea (tan’itsu minzoku・単一民族), cuya cultura, sin grandes influencias del exterior por tratarse de un archipiélago (shimaguniron・島国論), estaba centrada en la cultivación del arroz (inasaku ichigenron・稲作一元論) y una sucesión ininterrumpida de Emperadores. Condiciones que, aseguran los libros de textos escolares de preparatoria, son manifestaciones de la homogeneidad de los japoneses desde tiempos antiguos con respecto a sus vecinos, y precisan, además, la continuidad de “un Japón” hasta el presente. Como una distinción del arrebato tecnológico y la adaptación de un nuevo sistema económico, se simplificó el pasado como pre-moderno y agrario para contrastarlo eficientemente con el proyecto modernizador y su necesidad de generar cohesión en el territorio. Esta construcción histórica se mantuvo casi intacta incluso tras el término de la guerra, y para Amino Yoshihiko, que debía enseñar eso a sus alumnos año tras año, significaba prácticamente desvanecer a las diferentes y diversas sociedades del archipiélago, los Ainu en Hokkaido y Tohoku, la multiculturalidad de Okinawa, la migración coreana, etc., pero particularmente, en el interés de nuestra revista, la diversidad campesina de los espacios rurales, es decir, los hyakusho.
En sus múltiples figuraciones, hyakusho, de acuerdo con sus caracteres (百姓), significa cien nombres. Es decir, cientos de posibilidades con las que se nombraba a las “personas comunes” del archipiélago durante el “Japón pre-moderno”, un uso que, por ejemplo, hasta la fecha tiene la palabra hyakusho en China. Esas múltiples posibilidades de la gente ordinaria son las que hacen indefinibles a los hyakusho, y si bien hay algunos conceptos que nos dan una pista sobre su comportamiento económico, no se pueden definir u homologar como agricultores para satisfacer las construcciones sobre el pasado. Los hyakusho son primordialmente campesinos, y eso conlleva una topografía existencial en la que son cambiantes como la naturaleza en la que habitan. Si bien hubo una parte de esa colectividad campesina que hizo de la tierra una forma de producción, y podemos acercarnos a su análisis como campesinos agricultores, para los diversos mundos campesinos que formaron los hyakusho, la tierra no está inscrita exclusivamente en los términos económicos y mercantiles a los que aspiró la Reforma Agrícola de 1950 en Japón repartiendo tierras para sembrar. La tierra, advirtieron los hyakusho en Sanrizuka durante la protesta contra el aeropuerto de Narita, en la que se les expropió la tierra para la construcción del edificio, es el territorio: un derecho campesino, la posesión colectiva de los recursos naturales, el lugar donde acontece la vida y los hitos de la memoria colectiva, las experiencias, las historias, el lenguaje.
Con el crecimiento económico y el proyecto modernizador del país a partir de la década de 1960, la estructura y los arreglos espaciales o territoriales de la economía cambiaron, y los espacios rurales comenzaron a volverse “remotos” o incluso, en términos de producción, “satelitales”. Conceptos formulados con el propósito de hacer de las comunidades rurales, o mura en este caso, “descubrimiento” y “recuperación” a partir de megaproyectos cementeros, carreteras, tuberías, constructoras, presas, túneles, turismo, etc. La centralización del poder en las grandes ciudades y la industria, pues, significó que las comunidades rurales tuvieran que reorganizarse para garantizar la existencia frente a un sistema económico homogéneo, cuantitativo e indiferenciado, que aspira a dominar la naturaleza. Sin embargo, los hyakusho y sus diversos mundos campesinos se rebelan (y revelan) ante las conjeturas del proyecto modernizador. Hay en ellos una lógica inmanente cuya (ir)racionalidad los identifica como campesinos, como la encarnación de la dialéctica sociedad-naturaleza que resiste y les permite seguir soñando.
SOBRE EL FUTURO DE LXS HYAKUSHŌ
青木真兵
Aoki Shimpei
でも村に越してみると、もうひとつの原理
がありました。それは商品を中心とする都
市の原理に対して、手づくりを中心とする
村の原理ともいえます。商品は他人が欲し
がっているかどうかが問題ですが、手づく
りは自分が欲しいことが重要です。手づく
りしたものの価値は自分にしか分からない
かもしれません。でも本来の手づくりとは
そういうものです。そしてぼくはこの二つ
の原理を併せ持つことが、これからの社会
を生きる上で大切なのではないかと思って
います。
現代社会に生きることは、自分の労働力を
商品として売りに出し、その対価として給
料をもらって暮らすことを意味します。
つまり都市に生きるということは、「他人
から求められる人」にならなければならな
いということです。ぼくたちは体調を崩し、
他人に求められるような人間になれなかっ
た。それは都市の原理についていけなかっ
たことと同義なのです。
そもそもなぜ体調を崩したのかというと、
それは現代社会の生活の「あり方」に一因
があります。現代社会の特徴は、ベースが
お金であることです。ぼくたちは働いて給
料をもらい、食材や洋服を買ったり、外食
や旅行に出かけたり、お金によってあらゆ
るものを手に入れることができます。それ
はすべてのものが商品だからです。また商
品の価値は「ニーズ」によって左右されま
す。つまり「他人が欲しがっているかどう
か」が、商品の価値を決めるのです。
2016年、ぼくたちは人口約1700人の山村、
奈良県東吉野村に引っ越してきました。直
前には兵庫県西宮市に住んでいましたが、
人口約48万人の都市生活にうまく馴染めな
かったぼくたちは体調を崩し、逃げ延びる
ように村に越してきました。村で自宅を図
書館として開き、ぼくは障害者の就労支援
の仕事を始めることで、だんだんと回復し
てきたのでした。
これからの百姓について
しかしこれからは、商品の原理と手づくりの原理
を行ったり来たりする生き方をする人のことを、
ぼくは百姓と呼びたいと思っています。つまり現
代の百姓について考えることは、国家が主となっ
て作られてきた常識を壊し、自分たちの手に生活
を取り戻していくことにつながっていきます。
このような例からも分かるように、百姓というの
は決して農民のことだけを意味しません。むしろ
農業以外の生業を営む人びとを数多く含んでいま
した。もともと百姓という言葉は、たくさんの姓
を持った一般の人民という意味以上でも以下でも
なく、農民という意味は含まれていなかったので
す。しかし日本という国家が成立する過程におい
て、水田を制度の基礎におき土地に課税すること
に定めました。その結果、百姓は農民であるとい
う理解が広がっていきました。
また別の商人は頭振、すなわち水呑だったと記載
されていました。頭振、水呑とは年貢の賦課され
る田畑を持っていない貧しい農民を指すと考えら
れてきました。確かにこの商人は水呑に位置づけ
られているのですが、土地を持てないような貧し
い農民だったわけではなく、土地を持つ必要のな
いほど豊かな商人だったのです。
網野は現在の石川県、奥能登の名家の文書の研究
をし、江戸時代初期の姿を明らかにしました。そ
の中に、大船を二、三艘有し、日本海の廻船交易
にたずさわっていた裕福な商人がいました。廻船
交易とは、昆布などを現在の北海道から京都や大
坂に運んで販売する商売のことです。能登からは
浜で作った塩や背後の山から切り出して焼いた炭
を商品として持参したと考えられています。この
ように日本海を舞台に海上交易を行ない、製塩、
製炭、山林、鉱山の経営、蔵元として金融業を営
んでいた、この名家の身分は百姓でした。
江戸時代よりも前、鎌倉、室町時代を研究する中
世史家・網野善彦は、古代より日本が農業社会で
あったと言われてきたことに疑問を呈した歴史家
です。弥生時代以降、大陸から伝わった米を主食
として育った日本人は、島国であることもあり均
質性の高い言語と文化を持っていた。こんな常識
を問い直したのです。特に百姓という言葉が農民
だけを意味するわけではないことを明らかにしま
した。